coconuty

相知者也 6

2017年旧文补档

6、一百零一下钟声

陆垚去一班的次数慢慢多了起来。

他时常陷入焦虑。读到书中的一句话，看见的一件事，想不通的一道题，都会被无限放大。有一些是情绪控制的问题，另一些则是无法解决的。遇到前者，他用忙碌来冲淡，而后者则是他痛苦的根源。

以前，陆垚的同伴是黑夜和酒精；现在他有徐冉。

放学的时候，陆垚常常要去找徐冉说话。明明是无解的问题，能说出口，反而负担减轻了一些。徐冉是唯一一个不会对他说“整天想有的没的，简单快乐一点不好吗”的人。他太能理解陆垚：不把简单快乐当作追求，死死揪住任何一点疑虑不放，成功的企图心强到可怕，又经常陷入自我否定的失落。

陆垚纠缠最多的问题，是所有人都无法理解的。

“……因此我深切地感受到，我没有写作天赋。”陆垚颓丧地倚在窗边，用很低的音量对徐冉道。

“这个星期第三次。”徐冉想也没想就报出来。

陆垚扑哧一声笑起来。“这么多了？”

“你要我给你一一列举？”徐冉问。

“不了。”陆垚顿了顿，不太确定地追问道，“我总是这样，你会不会觉得很莫名其妙……”

“不会。”斩钉截铁。

“这事情可能还要重复几万次，永远没完。”

“那我就一直听着。”

陆垚抵着窗框半晌没说话。然后他直了直身子，郑重道：“谢谢你。”

徐冉弯起食指敲敲窗框：“又一个‘谢谢’，你自己说怎么算吧。”

陆垚愣了一下。然后他有点抓狂地捂脸道：“天哪，我又忘了。我再也不说了……对不……”

最后一个字被他生生吞了回去。陆垚放下手，有点小心翼翼地看了眼徐冉。

徐冉被他这表情逗乐了，一挥手道：“好吧，没说完的不算。这次加到十下了喔，再听到一个‘谢谢’，就是十五了，你可自己掂量好，不要玩脱了。”

陆垚连连点头保证，然后拎起书包出了门。

这种交流持续了很长一段时间，频繁到徐冉的哥们都和陆垚玩得熟悉起来，出门唱k都想喊他，结果惨遭徐冉拦腰拒绝。

“为什么不能喊啊？”

这是个无比普通的中午，徐冉和一干死党在校外吃过午饭，一路聊着走回教室。

“他不喜欢这些。”

“那他拒绝不就行了，你急个什么劲？”刘义程一脸迷之微笑。

结果徐冉冷冷静静地答道：“噢，有道理，你们问吧。”

几个死党纷纷感觉无趣，切了一声准备回班，却在这时听到一声愤怒的：

“陆垚！”

他们抬头看去。声音来自走廊尽头。陆垚靠在教室外的墙上，看不清表情。他对面站着一个齐肩短发的女生，矮陆垚一个多头，此刻散发着肉眼可见的怒气，似乎在竭力控制自己扇耳光的冲动。徐冉见到这个场景，想也没想跑了过去。几步之后，又放慢步子，最终停在了他们一个教室远的地方，只遥遥看着。

这时候陆垚开了口，他问：“我不明白你的问题。”

倪迦欣眼眶一红，抖着手在衣服口袋里摸索，半天没有找到想要的东西。然后她放弃了，低头道：“你先走吧。”

陆垚坚持问：“我真的不明白。”

“你不用明白了，你快走吧。”

“你都不告诉我，我怎么明白？”

女生猛然抬起眼，陆垚发现她已经满脸是泪水。她几乎用一种恳求的语气说：“陆垚你让我一个人呆会可以吗，没事了，你先走吧。”

陆垚沉默了。数秒后，他点头：“好。”

转过身，他面无表情地朝二班去了，经过徐冉的时候，居然连一眼都没看。

徐冉回头望了眼陆垚，最终还是向前去了倪迦欣身边。

女生这时候已经从口袋里摸出一包褶皱的烟，她两只手都控制不住地抖着，费了好长时间才抽出一根，然后极渴望地低头叼了起来。她又在口袋里摸索，眼泪直往下掉。

这回又是找不到了。这无疑让她的心情更加低落下去。

倪迦欣突然抬起头，看见了徐冉。她抬起手，将烟拿开，然后哽咽着一字一句地念道：

“徐，冉。”

徐冉点头：“对，你还记得我？”

倪迦欣使劲睁着眼睛，极力用一种不羁的语调道：“借个火。”

一句话说完，眼泪又成串成串掉了下来。

徐冉掏出打火机替她点上了。倪迦欣深深吸了一口，然后终于缓解一般地靠在柱子上，低低道：“谢了。”

那天之后，陆垚来找徐冉的次数突然减少起来。期末降至，理科班的作业开始半本半本地布置下来，由不得徐冉多想其他。每周检查上百页的数学练习，还有日常的两本作业；物理、化学不甘示弱，英语的语法作业卷又难到只好求及格。若不是从早上刷题到次日凌晨，几乎不可能完成。

与此同时，文科班的日子却无比清闲。冬天的中午太阳极好，他们爱好在教室外的草坪上玩飞盘。有时候一个失手，风再一吹，飞盘咣当一下砸在理科班窗户上，立刻有几个人嬉笑着来捡。

一班的学生倒不嫉妒他们，觉得有人还在享受着太阳，真是令人无比愉快的事情，连带着自己埋头苦干的精神都足了很多。

陆垚从来不玩飞盘。但他也喜欢去外边的草地上。端一本小说，或者带一本硬壳笔记本，一坐半个小时，一扫早上的困倦。徐冉有时候抬头，可以透过窗子看见他。少年总是坐在升旗台边，低着头翻书，全神贯注。有时候风大起来，灌进他的衣领里，头顶上红旗呼啦啦作响。陆垚就单手揪住领口，另一只胳膊压着书的中央，待风过去再松开。这幅场景太过美好，徐冉觉得每次看见，都是一记强心剂。

元旦假期之前，数学课上到一半，徐冉忽然收到一条消息。

陆垚：新年夜里有空吗？

他勾起嘴角，又抬头尽量凝神听完了眼下在讲解的一道导数，然后极快地单手打字回复道：怎么，想用实践跨年啊？

那边半天没有回应。徐冉尽自己所能地听完了接下来两题，终于忍不住掏出手机，又一条发过去：开个玩笑。有什么事情吗？我有空的。

这下却再也没能把手机塞回桌洞里了。正好讲到了他的强项排列组合，徐冉烦躁地甩甩头，干脆无视掉老师，抽出练习册，继续开始写今天的作业。结果算两行看一眼手机，愣是一题也没解出来。

过了好一会，手机才亮起来。徐冉手里的笔一甩，当即解了屏幕锁。在新消息上犹豫了几秒，才半是期待半是忐忑地点了开来。

陆垚：可不可以陪我去枫桥？

徐冉想也没想，立即回复：行。

他不问为什么，不问要做什么，也不考虑堆成山的作业要怎样处理。终于安心地将手机塞了回去，再次提起笔，刷刷几下就解决了刚才困顿好久的难题。他有那么点异样的感受，却不愿意去深究。眼下，笔落如飞，一切都在向前推进，快乐而叫人知足。

每年的跨年当晚，寒山寺都要敲钟。夜幕降临以后，大半个城都汇聚到这里。红灯笼照亮了一路坑洼的青石板，烧烤摊的气味肆意弥漫。人们结对成群，笑脸映在灯笼的柔和光线下，欢喜地谈话，仰着脸望向塔顶的撞钟，殷殷等待钟声和新年。深夜的时候，年长的主持会登上塔顶，亲手敲响一百零一下钟声。

而此刻，陆垚和徐冉却在不远处的另外一个地方。

枫桥，因为张继一首《枫桥夜泊》而出名。平日里就和全国各地的旅游街没什么区别：你要看夜泊的地方，不过是长长运河中最普通的一段；你要找当时的诗意，就算站到最近水面的石头上都强挤不出一点感情。

但是夜晚的枫桥是不一样的。这个景点从不在晚上开放，因此和保卫攀亲带故的陆垚常可以悄悄进去。尤其是新年前夕，大半个城都挤在寒山寺边，而他就在这么近的地方，却可以独享这整片的夜空和钟声。

徐冉跟着陆垚溜进了景区，又径直来到古老的防御台，顺着漆黑狭窄的楼梯爬上了顶。从楼梯洞口里出来的一瞬间——冬天的冷风鼓鼓吹过，周遭是荒无人烟的寂寥黑暗，但一眼望去，却见得到整个车水马龙的姑苏城。

陆垚迎着风走到防御台的边缘，朝那片灿烂如白昼的灯光看过去，似乎眼里都有泪。

徐冉被这个场面震呆了。然后，不知是感于时景，还是有此习惯，陆垚就在他前方的黑夜里，拥着漫天漫地的寒风，开嗓唱了起来：

“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江……”

少年的戏腔能让人一听就分辨出曾受过专业训练，但又不知为何夹杂着生涩感。徐冉从没有听过这段戏，也从来不觉得戏是能用来欣赏的东西。之前无论在何处听戏，他只想笑。但此时此刻的陆垚……

“……一天心事，都付浮云，七尺形骸，甘为行脚。身似闲云野鹤，心同槁木死灰。”

陆垚没有把这里当成舞台。他没有多少动作，单单是唱。他对着黑夜唱，对着遥远的灯火唱，对着正上方的深色天空唱。他双手插袋，从天台的这一头走到那一头，转身对着徐冉，又回身向着世界，唱得眼里含泪，唱得声嘶力竭。

“……但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风待怨长。雄城壮，看江山无恙——”

到这句话的时候，陆垚停了下来。然后他猛一回头，眼里含泪，却嘴角带笑，字字锋锐地接道：

“谁识我一瓢一笠到襄阳。”

徐冉像是被什么东西钉住了。少年是背着光的，只看得见影子，却隐约能见到他风发的神态和满腔的悲悯。生脆的嗓音，能划穿灵魂一般的咬字…这一瞬间，徐冉觉得心脏都要跳出胸腔。

陆垚低了低头，平复着情绪。然后复又笑着朝徐冉走过来：“抱歉，刚才情绪有点激动了。”

徐冉也闭眼深呼吸了好几回，才恢复过来，问道：“你会唱戏？”

陆垚仍然笑着：“算是吧，…学过昆曲，因为……以前家里有人爱听。”

“唱得真好。”这句话脱口而出。

陆垚又笑笑：“不好，这是京剧，我又不会唱。这段听着喜欢，就自己学了。”

“…那也很好。”

陆垚感到奇怪地一偏头：“你怎么了？”

“…没事。”徐冉道，“你喜欢北京吗？”

“谁喜欢那种地方？”陆垚想也不想就答，“一天天的不见好，一口黄沙，一口柳絮，我才不会去。”

“这样…”徐冉一时无言，又问，“你每年元旦都来这里吗？”

“是啊。”陆垚甩了甩胳膊，朝寒山寺望去，“我和迦欣以前每年都来。听撞钟，然后总结这一年…”

“…这样。”

陆垚又一次奇怪地回头：“你究竟怎么了？”

徐冉笑道：“没事。”

陆垚于是又回头接下去：“…可惜今年和她吵架了。嗯，一个人说不了什么话，幸好有你在。”

徐冉刚刚瞬间低落的情绪又一下子升上来许多。

“你想说些什么呢？”

“那就很多了，嗯…”陆垚支着胳膊想了想，然后看着徐冉道，“今年最大的改变，应该是遇见你。”

“我？”徐冉觉得嘴里干涩得很，只说出来一个字。

陆垚干脆整个人转过来，靠在栏杆上：“因为遇见你，我终于把那堆理不清的思路顺好了。你知道我以前总幻想着找到一个能够给我指引的人吗？”

“你说过的。”

“我现在觉得，这不是我想要的东西。哪怕真有这么个人出现，我也要离开他。”

“为什么？”

“因为…把一切交给别人实在是太舒适了。家人替我做饭，医生替我看病，书本替我思考，老师替我探索……然后我还渴望有人替我选择，替我照亮前行的方向替我控制，替我担负责任。”陆垚说着说着，自嘲地笑了笑，“算了，我不需要。我宁愿将身体的主权暂时交出去，完全臣服于一个人，任他给我带来痛苦，留下印记，我只需要服从和接纳就可以；但我要在精神上永远保持清醒，永远挣扎。”徐冉认认真真看了陆垚一眼。

“你这样，比渴求管教的还要难找主。在感受到臣服之后，主动是很容易将控制欲延伸出去的。想要追求更多的满足感和成就感，拥有更多的掌控权，甚至想要介入对方的生活。当然，如果被动不合拍，是完全没兴趣的。”

“所以，幸好遇到了你。”陆垚无比自然地接道。

徐冉沉默了一会。然后他抬头，勉勉强强挤出一个笑：“没错。”

这时候第一下钟声响了起来。每个人都安静下来。他们在街上，家中，汽车里探头，静穆地望向寒山寺的方向。这是一场属于整个城市的仪式。

钟声朗月，万家灯火。辞旧迎新，岁岁年年。