coconuty

盛世年华（完）

我直到那天才知道，我们认为多么隐蔽无人知晓的事情，原来一直都在被观察记录着。

------------

盛世年华

早上感到有救疾复发的趋势，爬下床吃了两颗止痛药，在此之前已经戒断很多年。睡到下午醒来，窗外灰蒙蒙的，天空暗沉，枯枝光秃秃地立在雾气里，很像记忆里的故乡。我已经很多年没有见过这种场景，天地间苍莽一片，混沌不清，将每一个人的生活隔离开，锣鼓喧天地演绎着孤独。雾气实在太重，我有点分不清这是梦境还是回忆。

当年那件事情开始的时候我大概十多岁，住在家中阁楼里，轻易不会外出。我的屋顶开着一扇窗，打开之后可以爬出去，站在屋顶上，从那里能够俯瞰整片寂静的城。整个童年时代，我就是坐在那样的瓦片上看天。和我一起看天的是三哥，我不知道他娘是谁，就像他不知道我的。我们家是故乡很典型的那种家族，亲眷有几十个人，在同一个院子里进进出出，各自过各自的生活，互相都不大熟悉。可能这在今天是不可想象的事情，但是在当时却非常普遍且合理。不熟悉并不一定代表着隔阂与猜忌，我们克己而宽容地生活着，水一样地和善相处，那些人类与生俱来的贪婪、自私、丑陋嘴脸，我在童年的时候一次都没有见过。这种生活状态自我出生起就已经存在，我从没想过它在先前经历过什么过渡，好像天地脱离混沌以来就是如此，亘古不变。我就安静地坐在瓦片上，仰头看天，低头看城，身边坐着三哥。太阳落山之前，整片天空都是血红色的，城墙之内，瓦楼整齐地铺排成片，笼罩在漫天残阳之下。然后是夜幕。

有天三哥突然说，今天的太阳停留太久了。我没有什么感觉，但是他请过教书先生，自然比我更懂。夜幕果然来得很迟，在最后的光线消失之前，一列骑兵冲进了城门。我故乡是倚河而建的，水路没有经过人为的截流，一直保持着它原始的样子，因此瓦楼全都傍着河水而起，弯弯绕绕地生出几十条曲折小巷。这些巷子非常难走，跟迷宫一样，除非从小生活于此，外乡人多半是走不出去的。但是骑兵们对这里的地形了如指掌，他们轻车熟路地穿过巷子，在夜幕中穿行。

那天是除夕夜，我娘将前门紧紧关上，然后我们开始祭祖，每个人都装作外面无事发生。锡箔整箱整箱地倒进火盆里，深青色的薄烟裹着火的热浪占据了堂屋，墙上的先人画像在烟雾缭绕中若隐若现。我听到隔壁人家门环被扣响的声音，我们都沉默着，静伫在原地。我听出那是一对玉制的门环。门环是很重要的东西，象征着一户人家的底气，因此愈是贵重愈是要舍得挂在门外。像隔壁那一户的门环，用的应该是去年出的新玉，请人精细地雕琢之后，又挂在温热的胸脯上养了一年，刚换上不久，非常珍重。它不是用来这样砸的。这是多恐怖的声音！但是我们就像没有听见一样，静默地将仪式继续着。

祭祖结束之后，亲眷们撤下蒲团，摆开八仙桌椅，片好鸡鸭，热菜一道道地走上来，各人坐在自己的位置上，神色如常地酌酒交谈。隔壁的动静早已变化了，马蹄踏过院子，土地都跟着震颤起来，杯盘相碰，清脆地响动，我们却置若罔闻。我如今很佩服这种本事——当时我也是会的，但是后来却失去了——危难当头而不形于色。

在这种心照不宣的沉默中，我三哥做了一件事。旧制除夕要放焰火，在河道交汇的地方，专门为这种活动搭建了一个焰火台，每逢节日，会由专人负责燃放。如果家中仪式进行得顺利，照例要举家前往河边观看。我一直很爱看焰火，因为那是我为数不多的出门机会，可以见到形形色色的人。我知道他们也在看我。我天生会看眼神，知道即使每个人的表情都很相似，眼里的好奇打量却是遮掩不住的。焰火是很珍奇的东西，它飞得很高很远，在月亮边上绽开，遥遥地把光彩还给人间。我特别喜欢看身边的人仰起头看焰火的样子，他从童年起脸上就映着这样的光彩，然后一转眼就到了去世之前。这些事情我跟三哥讲过，当时他没有说话，那天晚上却突然捅了我一下，指着窗外道，看，焰火！我往窗外看去，皓月当头，天上空空荡荡，什么也没有。转过头一看，三哥已经把我碗里分配好的肉丸子给吃了。我一下子就呆住了，不是因为失去了肉丸子，而是因为他拿走了我碗里的东西。刚才还在谈话的亲眷这时候很默契地安静下来，纷纷放下筷子，垂眸看着自己面前的碗。家主坐在上位，一双眼睛锋利又沉峻地望过来，一时就连我也说不清那里面的情绪。我三哥嘴里塞着五六个肉丸子，扬着脖子，毫不示弱地回视过去。他的嘴巴在嚼，但是吃得并不愉快。丸子太多了，将他的嘴巴撑得鼓鼓胀胀，汁水顺着下巴流进领子里。他毫不在意，仍然用力地咀嚼着，仿佛吃只是为了吃，无关滋味，无关养分，无关需求。隔壁传来瓷器碎裂的声音，妇人长长的尖叫，一声枪响，一切归于寂静。家主静静地看着三哥，我看到他的眼眶中慢慢蓄起了眼泪。我三哥笑了。

第二天黎明的时候，隔壁那户人家已经不复存在。门上的玉环被摘了下来，却也没有被取走，而是就地黏在了门板上，旁边贴着一张旧纸布告，写明了他们所犯的罪：私制新玉，心念不端。家主在布告前静伫良久，回来之后，命我娘关门锁窗，所有亲眷坐在院子里，把各房的物件拿出来一一清点。以三年为界，凡是三年之内制造的，一律就地销毁，三年以上的，要好好供回原处。这场沉默的仪式进行了一整天，我站在阁楼外的走廊上看了一整天。陶的、瓷的杯盘被敲成碎片，红黄蓝绿色的布匹撕拉成条，这些新制的杂物残余拢在一起，高高地堆成了一座小山。落日的时候一切总算清点完毕，家主举着火把站在院中央，神色平静而沉稳，他看着面前的小山，眼神却飘向了很遥远的地方。我知道他是经历过以前那场动荡的人，那段日子一切珍贵的旧物都被粗暴地毁坏了，那时候的人类有多奸恶丑陋，我全都没有办法想象。我出生在和平的年代，一切古老的东西都被珍重地保护着，学识与道理代代相传，海晏河清，盛世太平。我当时看着家主的神情，有一点点替他难过，想到他的晚年幸福安详，又觉得宽慰。然后我转过头，就看到了身边站着的三哥。之后发生的这一幕直到很多年后还留在我的记忆里——我三哥双手举着家主书房里那只最珍贵的玉瓶子，在二楼空荡荡的廊外轻轻放开。它从高空一跃而下，在家主面前摔成了碎片。那天城里到处是碎裂声与火光，这道轻轻的裂痕，隐蔽地藏于其间，很容易就被忽略了过去。

事情过去之后，日子又恢复到往日的安宁。三哥被家主叫进过书房一回，出来的时候他神色如常，依旧爬到屋顶上和我看天。有天傍晚他突然问我，去不去看八哥？

我搜肠刮肚想了一会，问道，八哥叫什么名字，怎么没见过？

三哥笑了，说八哥不是一个人，是一只鸟。

鸟也能当哥哥的吗？我认真地问他。

三哥哈哈大笑起来，笑得扬起了脑袋。太阳还没有落山，光线很刺眼，于是他就眯着眼睛笑。我吓坏了，小声劝他，三哥三哥你不要笑了，你笑得太响了！

三哥不听我的，笑了好久，后来我急得快要哭了，他才停下来。然后他揉着我的脑袋问道，知道隔壁家去哪里了吗？

知道，我低着头，声音也闷闷地，应该是去乡下了吧，也有可能是去废料场了，好像还可能去海边。海边真好，我还没有看过海呢。

我那时候知道的东西很少，说着说着又担心起来，问三哥说，听说去那些地方都是很苦很累的，那会不会死呀？

三哥没有回答我，却把我轻轻搂进怀里，声音很轻地告诉我，有的时候一个人死了，比活着更有价值，死不一定是坏事，要看是怎么死的，为什么而死。

后来他真的带我去看了八哥。原来邻居家一直养着这只鸟，它看起来正是壮年，有着一身青黑色的漂亮羽毛，翅膀矫健而有力气，在笼子里扑腾扑腾地，眼睛很亮。三哥跟他说话，说一句，他就学一句。

三哥说，你冷不冷呀？八哥就有样学样地问，你冷不冷呀？

我大声地回答它，我——不——冷！他也长长地念，我——不——冷！

那真是我见过最可爱的鸟，熟悉起来之后，我连三哥都不怎么搭理了，跟八哥一来一往地说了一下午的话。我跟他说，我很难过，于是他跟着难过；我说我很想出城去玩，于是他也想出城去玩；我想看一看海，他也想看一看海……他是天底下最懂我的鸟！整个下午，三哥就站在一边看着我，他的眼神里很酸楚，很难过，有很多我都不懂的情绪，我却始终没有开口去问。前面说起过，当时我还有那种本领，可以看见了而假装是瞎子，听见了而假装聋哑，想明白了还假装是傻瓜。三哥不是懂得这种生存道理的人，其实我从那时候起就已经知道了。

腊月过后，一切回暖，河水里重新焕发出生命力，太阳光总是从天窗斜斜地照进我屋子里，坐在地板上都很暖和。八哥已经从邻居家院子搬到了我的小房间，我有的时候会打开笼子，放他从天窗出去，他往往一天不见踪影，傍晚又自己找回来。三哥仍旧坐在我身边，我们身边多了这只青黑色的鸟，似乎就多了一倍的语言，我们轮流教他说话，互相之间也更敞开明亮，几乎无所不谈。我不是一个特别聪明的人，家中许多应该我做的事情，总是会出现大大小小的差错。每次出了问题，也没有人会来责怪，亲眷凡是看到的，都会一言不发地代我补好缺漏。这令我非常挫败，很多次躺在瓦片上问八哥，我是不是特别没有用？八哥扑棱棱飞过去问三哥，很快又把他的话传了回来，三哥说做错的事情是我的一部分，不完美也是，人都会有错，要接受这一点，才算是真正地生活过。我双手枕着脑袋躺在春天里，闭着眼睛就能感受到远处花香，心里觉得这样已经是很好的生活。

春天快要过去的时候，骑兵突然又冲进了城门。那天三哥也是坐在瓦片上，心情比平时都要愉快，我从他的眼睛里就能看见。平时他虽然在笑，眼里却盛满了压抑的情绪，而那天却亮晶晶的，好像春天刚刚才到来。骑兵这回扣响了我家的门，三哥让我们全都留在堂屋内，独自解下了门闩。领头的骑兵伸手一抖，长长的布告纸展开，一直滑落到地上。宣读罪名的时候，三哥就非常平静地站在那里，自始至终安静地听着，没有一句反驳。我坐在堂屋的亲眷中远远地看他，觉得那个身影比纸还单薄。我鼻子一酸，险些掉下眼泪，却被我娘悄悄地掐了一把。她凑在我耳边轻声说，不可以哭。三哥犯的罪很严重，从几个月前他摔碎的玉瓶子，到后来在学堂顶撞先生，乃至于和同学结伴发布错误的文章，一条条列得清清楚楚。我直到那天才知道，我们认为多么隐蔽无人知晓的事情，原来一直都在被观察记录着。

三哥跟着骑兵走后，亲眷们各自散去，连同他娘在内，没有人留在堂屋提起一句。我努力地控制着自己走回阁楼，一打开门，却看见八哥的笼子空空荡荡。按照往常，他应该已经回来了。但是我对这种事情想得明白，既然他要离开，那走了也很好，希望他在这个世界的某处，依然有人照顾，依然继续过着他的生活。对三哥也是如此，我花了好几天来恢复适应，慢慢地放下过去，让他成为了回忆的一部分。我回到了一个人看日落的生活，每天定时打开天窗，躺在屋顶瓦片上看着天空。落日亘古不变地向人间铺散着余辉，瓦房日复一日地安静沉睡在黑夜里，太平的景象总是太过珍贵，只要看过一天，就会希望它永远如此继续下去。

我睡，我醒，我生，我死，我活着。

直到夏日的晚上，骑兵第三次冲进了城门。这一回他们没有再在黑暗里悄悄穿行，而是挨家挨户地敲开了大门，让所有人都聚集到焰火台边。我们不知所措地过去，一路上互相打探着消息，临接近湖边才知道，原来是我三哥逃跑了，要来城里彻查。我不知道他是如何逃跑的，也不知道为什么，心里只觉得非常难过。这茫茫四海，哪里有他可逃的地方？他要去何处藏身呢？

我们在湖边躺了一整夜，骑兵在我们家中搜查。夏天的夜晚并不难熬，但是我心中的忐忑与难过，却使得我久久无法入睡。天将亮的时候听到一个人大喊，在这儿！几乎是立刻，所有人全醒了。我们全都坐起身子，看见粼粼湖水之间的石台上，站着我很久未见的三哥。他比之前更消瘦了，皮肤黑了许多，眼睛里的神采却跟离开的那日一样，反而更加发出夺目的光来。光不止来自于他的眼睛，他手中还握着匕首。那一瞬间我立即就知道了他要做什么，一声叫喊卡在了喉咙里——

他当着所有同乡人的面，把匕首刺进了心口。他笑着倒下去了。鲜血顺着石台而下，慢慢染红了台边的河水，又消隐在更远处的波光里。

在场的每个人都尖声叫起来。这可能是他们此生最严重的一次失态，夹杂着惊讶、恐惧、愤怒、疑惑，是最原初的，压在心底很多年的尖叫。尖叫声此起彼伏，混杂着哭腔，几乎传到月亮的高度，又重新回落入人间。

我不知道自己是如何走回阁楼的。我几乎是浑浑噩噩地打开了天窗，正好见到旭日东升的第一缕光线。不远处有熟悉的叫声，我转过头去，竟然看到了八哥。他扑棱着翅膀飞到我面前，歪着头对我叫着：

我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你……

一瞬间所有回忆刷地涌上来，我连声音都开始发抖，眼泪不知道什么时候落了下来。我努力控制着声调问他，是谁教你的？

八哥不回答。他一遍又一遍地重复道：

我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你……

我觉得心口一阵阵地发疼，腿软得站不住，对着天窗跪了下去。窗外天朗气清，仰起头就能看到太阳，又是崭新的一天。而那种心底泛起的疼，从那一天起，一直折磨了我几十年。

直到今天，依旧能很轻易地记起，寤寐难忘。